Révélation. Dès le début, Bailly donne la clef de son éblouissement. Cette banale meule de foin (The Haystack), sur laquelle s’appuie une échelle et son ombre, a fait surgir, comme dans «un montage spontané», deux autres clichés pris au Japon, à Hiroshima et à Nagasaki, peu après l’explosion de la bombe atomique.

...

 Lien entre le printemps 1844 et l’été 1945 : l’échelle, visible sur la première photo japonaise, est devenue une ombre sur la deuxième. Mieux, ou pire, plutôt, sur la deuxième, la personne qui tenait l’échelle a disparu, ne reste que son empreinte sur le mur : «Cet homme disparu, effacé et présent, ce souvenir d’homme, poudre d’être dispersée, cette sentinelle […] veille en effet au-delà du temps qui l’a soufflée : à elle seule et comme un absolu de la trace, elle n’est pas tel ou tel individu anonyme : elle est l’espèce entière.»